【我的香港回憶319】「執字粒」：前電腦時代的校對 (Patreon)

外婆在報館的工作是校對，那時候有一個「校對科」。她來到香港前是不用工作的少奶奶，到了香港後除了要養家，還要接濟留在中國大陸的弟妹，自然不得不工作。作為一個讀過書、但沒有做過編輯的女性，又希望留在《大公報》的外公身邊，可以選擇的部門也不多，於是就成為了校對，幫補家計。

今天我們談起校對，會覺得那是很輕鬆的改錯字，可以在電腦直接完成，或圈出錯別字再讓人改正。然而在前電腦時代，校對卻是很接近「勞動人民」的範疇，那時候，出版需要依靠活字版印刷術，而每一個版面的文字，都是一粒一粒字那樣拼入去的。這個工序，就是所謂「執字粒」。

負責「執字粒」的是排版工人，他們把每一個字粒的位置記得純熟，然後極度快速地根據文章內容，不假思索、機械式地把版面填滿，即所謂muscle memory。試想一份報紙每日印刷若干大版，每版有大量文章，卻是每隻字都要人肉放進去，工序之浩瀚和枯燥，可想而知。所以排版工人是絕對不會消化文章內容的，只是一部人肉打字機，也不會有時間閱讀文章；排版室有另一位職員負責朗讀，讓排版工人按聲執字。

至於校對，同樣是身在那間小房入面，看排版工人「執字粒」後的初稿有否出錯，那位朗讀文章的同事又讀一次，短時間內就要校對完成。排版工人的工作很辛苦，成為滿手墨跡的「黑手黨」，機器附近很熱，基本上是藍領。就算是校對，要仔細看那些非常小的字粒，同樣在那間熱房，也絕對是苦差，而且有不少後遺症，例如眼疾。不少校對都會提前退休，因為實在受不了。到了電腦出現，這一整套運作自然成為古董，新一代也難以想像。

外婆成為校對，大概不是主動選擇，而是沒有選擇的選擇。加上《大公報》的特殊背景，由於外公已經是文職財務科的高層，假如他太太又被看成舒舒服服，說不定就會「出問題」。據說，當時《大公報》有「上進心」的員工，每每需要主動學習排版、校對，以示「階級感情」，今天看來自然很造作，在扭曲的時空，卻是天經地義。

在前電腦時代，報館的活字版印刷機並不易擁有，而且有政治意味，屬於「戰略資產」，因為可以印刷「煽動刊物」。那時候在香港，不少中共的地下印刷品、或「左傾進步刊物」，其實都是《大公報》這類印刷機偷偷製作的。《大公報》甚至將之陽光化，變成業務，就是今日「有利印刷」的原型。六七暴動期間，港英政府始終沒有封閉《大公報》，自然也是默許這部印刷機繼續運作，反而不少前線嘍囉因為「散發煽動刊物」被判監，例如早前談論過的左傾皇仁書院學生，就是使用校內的油印機印傳單而出事。

時至今日，要印製任何文宣實在太簡單，就算control freak如中共，也不可能完全控制，自然也不用依靠一兩間印刷公司。那些年的排版、校對究竟如何操作，也就逐漸淹沒於歷史洪流當中。

▶️ 延伸視頻：移台香港作家、前香港圖書館主任謝傲霜：全港學校圖書館無限上綱自我審查焚書
https://www.youtube.com/watch?v=ZWcE0Nd_74s